
New Yorkse
pijlers van
geletterdheid
Nooit een koerswijziging
en nimmer een druppel
water bij de wijn –
dat is het motto van
twee jubilerende en
florerende bakens van
intellectualisme: The
New York Review of Books
en The Paris Review.
Mars van Grunsven

H et is koud buiten, zo’n vijf graden
onder nul bij een ijzige wind, maar onder de vijftienhonderd mensen
in de rij voor de ingang van het Town Hall-theater in New York over-
heerst begrip. „Ze zijn nog bezig met het opstellen van de camera’s”,
zo vertellen de wachtenden elkaar. ‘Ze’ zijn de regisseur Martin Scor-
cese en zijn crew, die bij wijze van vriendendienst de festiviteiten
rondom het vijftigjarig bestaan van The New York Review of Books filmen.

Niet dat dit publiek – bestaande uit trouwe Re v i e w -lezers, schrij-
vers, uitgevers, critici en andere literaire figuren – een visueel spekta-
kel wacht. Op het programma staan lezingen van gerenommeerde Re -
view-medewerkers, zoals onder meer John Banville, Michael Chabon
en Joan Didion.

Hoofdredacteur Robert ‘B ob’ Silvers opent de avond met enkele
anekdotes over de oprichting van de Review (zie kader) en roemt nog
eens het eerste – en enige – redactionele ten geleide uit de geschiede-
nis van het blad. Dat verscheen in het eerste nummer en somde onder
de sobere titel ‘To the reader’ op wat de redactie beoogde te doen: inte-
ressante recensies publiceren over interessante of belangrijke boe-
ken, met de aantekening dat ‘geen tijd of ruimte zal worden besteed
aan boeken met triviale bedoelingen of verderfelijke effecten.’ Uit-
zonderingen zouden soms worden gemaakt om ‘tijdelijk opgeblazen
reputaties te reduceren of om bedrog onder de aandacht te brengen.’

Dit alles heeft de Re v i e w inderdaad vijftig jaar lang, steeds onder de
leiding van de inmiddels 83-jarige workaholic Silvers, in de praktijk
gebracht. De auteurs krijgen hiertoe bijna anachronistisch veel ruim-
te – stukken kunnen makkelijk uitlopen tot zes- of achtduizend
woorden. En dat is slechts een van de redenen dat de grote namen
voor de Review blijven schrijven, vertelt de Ierse auteur John Banville
als het zijn beurt is. Maar ook „het idee lid te zijn van een intellectu-
eel clubhuis”, waar „Bob altijd op het honk zit – paraat met advies en
nooit bang zijn mening te geven.”

Het beeld van de Re v i e w als een uitlaatklep voor de intellectuele eli-
te wordt versterkt door de traditie dat de medewerkers ook elkaars
werk recenseren. In het intellectuele clubhuis mogen de leden niet
verslappen.

Wat het historische redactionele ten geleide niet vermeldde, maar
wat wel een belangrijke pijler van het blad zou blijken, is dat de Re -
view ook volop ruimte zou maken voor beschouwingen over de actu-
aliteit – essayistiek en journalistiek. Misschien wel de beroemdste ex-
ponent van die traditie is Joan Didion, de eerste spreker van van-
avond, die een applaus ontvangt als voor een popster.

Gezeten aan een tafel (lang staan gaat niet meer) leest de zeer fra-
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Een New Yorks literair
tijdschrift, getiteld The
Paris Review, zonder lite-
raire kritiek. George
Plimpton, als eerste
h o o f d re d a c t e u r
(1953-2003) jarenlang het
gezicht van de Paris Re-
view, mocht graag het
grapje maken dat de titel
van zijn blad tweemaal
fout was. Maar zijn tijd-
schrift was wel degelijk
opgericht in Parijs – in
1953, door Harold Hu-
mes, Peter Matthiessen
en Plimpton zelf, drie le-
den van de laatste golf
van Amerikaanse expats
die in Parijs woonden.
Pas in 1973 zou de re-
dactie definitief naar New
York verhuizen.

‘Beste lezer,’ schreef re-
dacteur William Styron in
het eerste nummer, ‘de
Paris Review legt de na-
druk op creatief werk: fic-
tie en poëzie – niet om
kritiek uit te sluiten, maar
om kritiek te verwijderen
van de dominante plek
die het nu heeft in literaire
tijdschriften en te ver-
plaatsen naar waar het
thuishoort. (...) ‘De Paris
Review verwelkomt de
volgende mensen op
haar pagina’s: de goede
schrijvers en goede dich-
ters, zij die zich niet
schuldig maken aan la-
waai maken en afzagen.
Als ze maar goed zijn.’

In de zestig jaar daarop
bleek de Paris Review
een aardig oog te hebben
voor wat goed is. Adrien-
ne Rich debuteerde er
bijvoorbeeld, evenals
Philip Roth en V.S. Nai-
paul. Werk van Jack Ker-
ouac, Samuel Beckett,
Jeffrey Eugenides en Jo-
nathan Franzen ver-
scheen er voor het eerst.

Voor kritiek kwamen lan-
ge, uitgebreide inter-
views met schrijvers in de
plaats, van Faulkner tot
Hemingway, een traditie
die evenals de bladfor-
mule tot op heden is ge-
handhaafd. Het enige uit-
stapje dat het blad ooit
maakte, vond plaats on-
der hoofdredacteur Philip
Gourevitch (2005-2010),
die met reportages en fo-
tografie experimenteer-
de. Zijn opvolger Lorin
Stein maakte daar bij zijn
aantreden in 2010 een
einde aan.
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giel ogende Didion (78) een deel van haar essay New York: Sentimental
journeys, uit 1991. Didion betoogde destijds dat vijf tieners, bekend
als de ‘Central Park Five’, ten onrechte veroordeeld waren voor de
verkrachting van een jogger. In 2002 kwam uit dat de veroordeling
inderdaad onterecht was. Soms brengt de Review ook zelf nieuws, zo-
als in 2007, toen Mark Danner een geheim rapport publiceerde over
de wijze waarop de CIA veertien high-value detainees had behandeld.

The New York Review is sinds 1966 winstgevend – ook nu nog, met
dank aan een oplage van 143.000, een goed gelezen blog en een lucra-
tieve uitgeeftak (New York Review Books), in een tijd waarin uitgevers
worstelen, boekenbijlages van kranten slinken en literaire bladen
sluiten. Silvers dankt dit succes aan het feit dat de Review nooit van
koers is gewijzigd, zegt hij in een interview twee dagen na het feest.
„Lezers hebben behoefte aan lange recensies. Die zijn vaak beter lees-
baar dan de boeken zelf, want de recensent is verplicht om zelfs over
de saaiste onderwerpen iets interessants te zeggen.”

Bovendien is het belangrijk, zegt Silvers, dat „de intellectuele elite
– en dat is geen vies woord – zich met een genuanceerd tegengeluid
in de cultuur roert. Dat hebben we altijd gedaan: over Vietnam, de
Reagan-jaren, Rwanda, de oorlog tegen terrorisme. En dat zullen we
nu doen met klimaatverandering.”

Dat dit alles juist in New York samenkomt, waar tevens het presti-
gieuze literaire instituut The Paris Review wordt gepubliceerd, komt
volgens Silvers doordat „intellectuele tegenspraak hier altijd makke-
lijk een uitlaatklep heeft gevonden.” Maar al te lang wil hij niet stil-
staan bij het ‘geografische aspect’ van uitgeven. „Onze medewerkers
komen uit de hele wereld.”

Als we Silvers motto samenvatten als ‘Doen wat je altijd al deed en
zo goed mogelijk’, dan gaat dat ook op voor de Paris Review, zegt
hoofdredacteur Lorin Stein. Sinds de oprichting in Parijs, in 1953, be-
oogt het blad de beste fictie en poëzie ter wereld te publiceren. Het
blad laat ook schrijvers zelf aan het woord in de fameuze interview-
reeks Writers at work.

Tot 2010 werkte Stein als redacteur bij uitgeverij Farrar, Straus and
Giroux, waar hij onder anderen Jonathan Franzen, Jeffrey Euge-
nides, Roberto Bolaño en Hans Keilson onder zijn hoede had. Hij
houdt van schrijvers, bekent hij. „Het zijn mijn soort mensen.” Wa t
heet, hij wilde er zelf een worden: op z’n 23ste, na zijn studie Litera-
tuurwetenschappen aan Yale, verhuisde hij naar New York om daar
een roman te schrijven. Maar nadat hij Infinite Jest (1996) van David
Foster Wallace had gelezen, gaf hij die ambitie op. „Zo goed zou ik
nooit kunnen schrijven.”

Wel is Stein omringd door schrijvers en literaire figuren, zoals tra-
ditie is voor een hoofdredacteur van de Paris Review. Steins illustere
voorganger George Plimpton (1953-2003) was een echte societyfi-
g u u r.

De rol van hoofdredacteur brengt Stein op een donderdagmiddag
naar de Brooklynse wijk Williamsburg, waar de romanschrijver Jacob
Tomsky ‘Short Story Thursdays’ organiseert. Op donderdagochtend
e-mailt Tomsky zijn leden een kort verhaal dat iedereen moet lezen,
waarna ze het van 3 tot 9 uur met elkaar bespreken in de kroeg. Stein

raakte zo gecharmeerd van het
initiatief, dat hij besloot tot een
samenwerking: voortaan mag
Tomsky voor zijn wekelijkse se-
lectie ook uit het gigantische Pa -
ris Review-archief putten .

Tegen het einde van de bij-
eenkomst is Stein nog aan de bar
te vinden, een glas whisky in de
hand, in gezelschap van twee re-
dacteuren van n + 1, een in 2004

als tegenhanger van The New Yorker opgericht blad. „Is het niet gewel-
dig?” zegt hij. „Hier zijn we in The land of the hip” (de bijnaam van Wil-
liamsburg, dat gedomineerd wordt door jongelui met creatieve be-
roepen, red.) „te midden van een zogenaamd door ironie en con-
sumptiezucht bedorven generatie, die verloren zou zijn voor de lite-
ratuur. En ze lezen verhalen uit de 19de eeuw!”

Waarmee Stein maar wil zeggen: het New Yorkse intellectuele le-
ven strekt zich uit tot ver buiten de viering van het vijftigjarig be-
staan van de New York Review. Ter verklaring van de aanhoudende
bloei van literatuur in New York, verwijst Stein naar een essay van Vi-
vian Gornick, Letter from Greenwich Village, dat in het lentenummer
van de Paris Review verschijnt. In dit prachtig geschreven stuk onder-
zoekt Gornick haar liefde voor New York, een stad waar volgens haar
‘je leven een archeologie is – niet van structuren, maar van stemmen,
opeengestapeld, zonder elkaar te vervangen.’

New York, concludeert ze, draait niet om banen, maar om tempe-
rament. „De meeste mensen zijn in New York omdat ze behoefte heb-
ben aan bewijs – in grote hoeveelheden – van menselijke expressivi-
teit. Die behoefte hebben ze niet af en toe, maar elke dag. Dat is wat
ze nodig hebben.”
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Het zaadje voor The New
York Review – het toe-
voegsel ‘of Books’ hou-
den ingewijden in de re-
gel achterwege – werd al
in 1959 gelegd, vier jaar
voor de daadwerkelijke
oprichting van het blad,
toen schrijfster-critica Eli-
zabeth Hardwick in Har-
per’s het essay The decli-
ne of book reviewing
schreef. Volgens haar
was de boekrecensie in
kranten verworden tot
‘iets lichts’, dat fungeer-
de als een ‘v e r b o rg e n
ontmoediger, die op
zachtaardige, minzame
en respectvolle wijze ont-
kent dat er enig belang
kleeft aan boeken of lite-
raire zaken in het alge-
meen.’

Tijdens een diner bij die-
zelfde Hardwick thuis
werd het idee geboren
voor een eigen tijdschrift
dat wel aan Elizabeths ei-
sen voldeed. De aanwe-
zigen: Hardwicks redac-
teur bij Harper’s, Robert
Silvers, het uitgevers-
echtpaar Barbara en Ja-
son Epstein, en Hard-
wicks echtgenoot, de
dichter Robert Lowell.

Een staking van de druk-
kersvakbonden, eind
1962, waardoor The New
York Times en zes andere
kranten maanden niet uit-
kwamen, gaf het stel het
laatste zetje: nu uitgevers
smachtten naar adver-
tentieruimte voor hun
nieuwe boeken, was het
moment daar om koste-
loos een nieuw, krachtig
tijdschrift voor literaire
kritiek te publiceren. Ro-
bert Silvers (tot op heden)
en Barbara Epstein (tot
aan haar dood in 2006)
namen het hoofdredac-
teurschap op zich. Begin
1963 verscheen het eer-
ste exemplaar in een op-
lage van 100.000 stuks in
de New Yorkse kiosken.
De gehele oplage werd
verkocht. Aan de formule
van het blad – re c e n s i e s
van recent verschenen
fictie en non-fictie, aan-
gevuld met essays en
journalistieke artikelen
over cultuur en de actua-
liteit – zou nadien nooit
meer worden gesleuteld.

The New York Review
of Books
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