Wat bindt de moeders
van een moordenaar en
een zwaar gehandicapt
kind? Een liefdevol
onderzoek naar ouders
met kinderen die
radicaal ‘anders’ zijn.

Mars van Grunsven

et zijn niet de lichtste onderwerpen
die de Amerikaanse journalist en
auteur Andrew Solomon in zijn
boekprojecten ter hand neemt. En
zijn onderwerpkeuzes zijn altijd persoonlijk.
Zijn eerste en enige roman, A stone boat (1994),
gaat over de identiteitsverandering die een
man doormaakt terwijl hij de euthanasie van
zijn aan kanker lijdende moeder bijwoont.

De gebeurtenis waarop dit boek gebaseerd
was, beschreef hij later uitvoerig in The New
Yorker. In de bestseller The noonday demon (2001)
documenteerde hij zijn jarenlange strubbelin-
gen met depressie. In het pas verschenen Far
from the Tree beschrijft Solomon, een rasechte
verhalenverteller met essayistische neigingen,
de ervaringen van ouders van Kinderen met
‘horizontale identiteiten’ — een term waarmee
hij zowel alle aandoeningen als ‘waarden en
voorkeuren die een kind niet deelt met zijn
verwekkers’ wil omvatten. Zelf bezit Solomon
(1963), als homoseksuele zoon van heterosek-
suele ouders, ook zo’n horizontale identiteit.

De ouders in het monumentale, bijna dui-
zend pagina’s omvattende Far from the Tree heb-
ben kinderen met doofheid, dwerggroei,
Downsyndroom, autisme, schizofrenie en
zware handicaps. Of ze krijgen te maken met
identiteiten die niet per se aandoeningen zijn,
maar die de kinderen wel degelijk ‘anders’ dan
hun ouders maken: vroege hoogbegaafdheid
of genialiteit, criminaliteit, transseksualiteit
en geboorte uit verkrachting. Het is een onder-
werpkeuze die op het eerste gezicht be-
vreemdt: wat kan de logica zijn achter het op
één hoop gooien van genieén, verkrachters en
verstandelijk gehandicapten?

Was dit een boek geweest over opvoeding, of
ouderlijke liefde (hoewel het aan datlaatste ze-
ker een ode is), dan was Solomon niet met die
keuzes weggekomen. Maar Far from the Tree
gaat eerder over het overwinnen van ons eigen
ongemak met ‘anders zijn’. Dat is immers,
zonder overdrijven, werkelijk niet iets waar we
als mensen goed in zijn.

Zo schuilt Solomons kracht, en het succes
van zijn boek dat vorige maand veelvuldig op-
dook in de eindejaarslijstjes van beste boeken,
juist in zijn onderwerpkeuze. Want als er één
groep is die goed in staat is om de verschillen
met andere mensen te overbruggen, dan zijn
het wel de ouders in Far from the Tree. Dat komt
uiteraard doordat die ‘anderen’ hun eigen kin-
deren zijn.

Het raamwerk waarbinnen Solomon de
hieruit voorkomende, vaak hartverscheurende
verhalen vertelt, is het relaas van zijn eigen
zoektocht: van de homoseksuele, depressieve
jongeman wiens ouders grote moeite hadden
zijn identiteit te accepteren, tot de volwassen

Er zijn twee opties: de
maatschappij verbeteren
of het kind ‘genezen’

man die zijn partner trouwde en zelf kinderen
kreeg. Daarin concludeert hij: we kunnen al-
leen van onze kinderen houden om wie ze zijn,
niet om wie ze hadden kunnen zijn.

Een van de vele voorbeelden in het boek van
de dikwijls onpeilbare diepte van ouderlijke
liefde is de Rwandese Christine, een slachtoffer
van verkrachting, die na een interview wanho-
pig vroeg of Solomon wist hoe ze kon leren
meer van haar dochter te houden. Want elke
keer als ze haar dochter zag, moest ze denken
aan de gruwelijkheden die haarzelf waren
overkomen. ‘Ze had geen idee hoeveel liefde in
haar vraag zelf zat,” schrijft hij.

nog niet in staat om hun ouders zelfs
maar de eenvoudigste genoegens van het
ouderschap te schenken: een eerste stap, een
eerste woord, een kus voor het slapen gaan. En
als iets al lezende duidelijk wordt, voor zover
we dit nog niet wisten: het opvoeden van een
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kind met speciale behoeften is verschrikkelijk
zwaar. Meer dan één geinterviewde ouder be-
kent weleens te hebben gewenst dat zijn kind
nooit geboren was, of domweg zou sterven.

Dat laatste betreft vooral kinderen die leven
onder wat Solomon de ‘disability poverty line’
noemt — het punt waarop fysieke of cognitieve
problemen zo overweldigend zijn dat ouders
er met de beste wil van de wereld geen positie-
ve draai meer aan kunnen geven. Maar ook bo-
ven dat puntis het grootbrengen van zwaar ge-
handicapte kinderen geen sinecure, zo brengt
Solomon de lezer in herinnering, al is het al-
leen maar vanwege ‘de alles overheersende
pijn, het intellectueel onvermogen en een le-
ven in permanente nabijheid van de dood’ dat
deze kinderen leiden.

Tegelijkertijd bezorgen alle kinderen in het
boek hun ouders ervaringen die ze anders
nooit zouden hebben gehad — van het begin-
nen van een organisatie ter bevordering van de
rechten van gehandicapten tot het diep in de
nacht dansen op een Little People of Ameri-
ca-conventie. ‘Als iemand me had gevraagd:
»Betty, wil je een lesbische dwerg baren?”, had
ik dat hokje niet ingevuld’, zegt een moeder.
Maar wat eens ongewenst en welhaast buiten-
aards leek, groeide uit tot iets prachtigs dat ze
nooit had willen missen.

Of neem deze vader van een kind met Down-
syndroom: ‘Voor David zou ik het meteen ge-
nezen als ik dat zou kunnen. Maar voor ons
zou ik deze ervaringen nergens voor inwisse-
len. Ze hebben ons gemaakt wie we zijn — en
wie we zijn is zoveel beter dan we anders zou-
den zijn geweest.’

Soms duurt het enkele jaren voordat ouders
zoveel acceptatie kunnen opbrengen. Zo be-
kent Sue Klebold, de moeder van Dylan, een
van de jongens die de massamoord in Colum-
bine (1999) uitvoerde, dat ze lang gedacht

heeft: ‘Had ik Tom maar nooit ontmoet, dan
was Dylan er niet geweest en was dit alles nooit
gebeurd. Maar nu weet ik weer hoeveel ik al-
tijd van mijn kind heb gehouden. De wereld
was beter af geweest als Dylan nooit was gebo-
ren, maar voor mij was dat niet beter geweest.’

Sue Klebold moet voor altijd leven met de
aanname van anderen dat ze haar schizofrene
zoon beter had moeten kennen, dat ze, met an-
dere woorden, Dylans misdaad had kunnen
voorkomen. Zo werpen onbegrip, ongevoelig-
heid en vooroordelen van buitenstaanders
steeds donkere schaduwen over de verhalen in
dit boek.

‘In Central Park kijken de ouders dwars
door je heen,’ klaagt een vader van een gehan-
dicapt meisje. ‘Ze overwegen niet eens om te
suggereren dat hun kind met ons kind zou
kunnen spelen. Ik weet hoe ze zich voelen,
want voordat Maisie was geboren, was ik ook
z0.” Een arts bestond het om tegen de ouders
van een pasgeborene die aan beroertes leed te
zeggen: ‘Ik zou geen haast maken met geld
wegzetten voor een studie aan Harvard.’

van bevooroordeeldheid, of lompheid,

hebben ouders in essentie twee opties:
proberen de maatschappij te verbeteren of pro-
beren het kind te ‘genezen’. Beide zijn enorme
opgaven, maar het kind genezen — bijvoor-
beeld door een doof kind een gehoorimplan-
taat te geven, of door een zwaar autistisch kind
te institutionaliseren — is soms tot op zekere
hoogte haalbaar.

Maar dan nog zijn dit geen vanzelfspreken-
de beslissingen. Zo kan een kind dankzij een
gehoorimplantaat de ‘horende’ wereld betre-
den, maar je haalt het daarmee ook weg uit de
rijke dovencultuur, waar, zo blijkt in Far from
the Tree, vaak een enkel gebaar al genoeg is om
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elkaar te begrijpen. ‘Je probeert een beslissing
te nemen voor een toekomstige volwassene,’
zegt een moeder van een doof kind. ‘Maar wat
je hebt, is een baby.’

Dergelijke diep persoonlijke beslissingen
hebben ook een sociale component. Hoe meer
een aandoening of ‘andere’ identiteit verbor-
gen of ge€limineerd wordt, zo vreest Solomon,
des te marginaler en vreemder worden dege-
nen wiens ‘anders zijn’ onaangetast blijft. Als
voorbeeld haalt Solomon een belangrijk on-
derdeel van zijn eigen identiteit aan: zijn ho-
moseksualiteit. Want als het technologisch
mogelijk zou zijn om homoseksualiteit bij ge-
boorte uit te sluiten, dan zouden de meeste ou-
ders, ook tegenwoordig, dat zeer waarschijn-
lijk doen. ‘Ik wens niemand in het bijzonder
toe homo te zijn’, schrijft Solomon, ‘maar het
vooruitzicht dat niemand meer homo is doet
me mezelf nu al missen.’
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ANDREW SOLOMON

De gelauwerde journalist-schrijver Andrew
Solomon (1963) schreef een boek over de
liefde van ouders voor kinderen die een ra-
dicaal andere identiteit hebben dan zijzelf.
Het levert hartverscheurende verhalen op
over onze houding tegenover ‘de ander’.



