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van het gebruik binnen Occupy Wall Street van 
de menselijke microfoon, de human mike (de 
woorden van een spreker worden door omstan-
ders in koor herhaald en aldus versterkt).

Met een grijns op het gezicht, alsof ze het 
allemaal niet zo bedoeld had, ging uiteindelijk 
ook de Dolce & Gabbana-anarchiste zitten. 
Maar ze had het wel degelijk gemeend: ‘What 
the fuck?’ zei ze tegen me. ‘Wie denkt die vent 
wel niet dat hij is? Niemand vertelt hier de 
mensen om te gaan zitten. This is bullshit.’

Op 2 augustus van dit jaar organiseerde de 
groepering New Yorkers Against Budget Cuts 
een Algemene Vergadering in Bowling Green, 
het park in het uiterste zuidpuntje van Manhat-
tan waar ook het beroemde beeld van de brie-
sende stier staat – dat subtiele symbool voor 
Wall Street. De bijeenkomst was in navolging 
van de oproep van het Canadese anticonsumen-
tismeblad AdBusters om Wall Street te bezetten. 
Een groepje activisten van de progressieve kun-
stenaarssociëteit 16Beaver had over de vergade-
ring gehoord en besloot te gaan kijken. Onder 
hen bevond zich ook de anarchist David Grae-
ber, net vanwege het begin van zijn sabbatical 
teruggekeerd uit Londen, waar hij hoogleraar 
antropologie is aan Goldsmiths University.

Een Algemene Vergadering, of GA (‘Gene-
ral Assembly’), betekent iets heel specifieks en 
bijzonders voor een anarchist. In zekere zin is 
de GA zelfs het centrale concept van het heden-
daagse anarchistische activisme, zoals dat sinds 
de ‘acties voor globale rechtvaardigheid’ rond 
de millenniumwisseling (anarchisten hebben 
het nooit over ‘protesten tegen globalisering’ of 
‘antiglobalisering’) vorm heeft gekregen. Hoe 
dan ook, een GA is een groepsdiscussie waarin 
men door middel van consensus beslissingen 
neemt; iedereen moet het met de beslissing eens 
zijn. Het is ondenkbaar dat de stemmen van een 
paar leiders of een meerderheid bepalend zijn 
– andere koek dus dan bijvoorbeeld het Ameri-
kaanse Huis van Afgevaardigden of de Neder-
landse Tweede Kamer. Onopgeloste kwesties 
worden verwezen naar ter plekke opgerichte 
werkgroepen, maar uiteindelijk moet iedereen 
met het eindresultaat instemmen. Dit is – uiter-
aard – een hardnekkig proces, dat gepaard gaat 
met een specifieke gebarentaal: handtekens 
voor onder meer bijval, bezwaar of oppositie 
komen in de plaats van burgerlijke gebruiken 
als applaudisseren of vocaal interrumperen.

Graeber en zijn vrienden arriveerden dan 
ook met grote verwachtingen in Bowling Green. 
Wat ze daar aantroffen, beviel echter slecht, zo 
vertelde Graeber begin november aan de online 
publicatie Mayinville: ‘Dit was helemaal geen 
algemene vergadering. De AdBusters-oproep 
om Wall Street te bezetten bleek te zijn opge-
pikt door een traditionele protestorganisatie, 
compleet met megafoons, podia en vlaggen. Dit 
waren wat wij in activistische kringen “vertica-
len” noemen – met leiders die demonstranten 
toespreken en orders geven, waarna ze met 

voorgekauwde leuzen een protestmars wilden 
houden.’

Wat volgde was een klassieke botsing tussen 
‘verticalen’ en ‘horizontalen’, zo vervolgde Grae-
ber in het gesprek met Mayinville. ‘We waren 
boos. En we bedachten: waarom beginnen we 
niet zelf een GA? De meeste mensen om ons 
heen zagen er meer uit als horizontalen dan als 
verticalen. Ik bedoel, ze waren jong en leken net 
als wij naar de bijeenkomst te zijn gekomen met 
andere verwachtingen.’

Graeber en zijn vrienden verplaatsten zich 
naar een ander deel van het park en begonnen 
hun eigen GA. ‘De leiders op het podium begon-
nen ons terug te roepen, maar wij wonnen de 
strijd: de verticale bijeenkomst werd opgedoekt 
en iedereen schoof aan bij onze vergadering. 
Oké, zeiden we, nu gaan we een echt democra-
tische, horizontale beweging beginnen. En dat 
is wat uiteindelijk uitmondde in Occupy Wall 
Street.’

De keuzes die daarop zouden volgen, waren 
allemaal ‘horizontaal’ en dienen nog altijd als 
een soort ongeschreven leidraad voor de Occu-
py-beweging: bijvoorbeeld de beslissing om 
geen leiders te kiezen, zelfs geen woordvoerders, 
en geen eisen te formuleren. Of de dagelijks 
gehouden GA’s en werkgroepbijeenkomsten.

Voor Graeber werd de daaropvolgende peri-

ode, tot aan de daadwerkelijke bezetting van 
Zuccotti Park op 17 september, één langgerekte 
vergadering c.q. werkgroep c.q. training. ‘Veel 
activisten waren tussen de 17 en 22. Geweldige 
lui, maar ze hadden nooit contact gehad met de 
oudere generatie activisten en hadden geen idee 
hoe je’ – hier schakelt Graeber over op activis-
tenjargon – ‘facilitatie en consensus doet, hoe 
je affiniteitsgroepen opzet en burgerlijke onge-
hoorzaamheid plant.’

Graebers voornaamste rol werd die van 
liaison: ‘Ik faciliteerde vergaderingen en vond 
mensen bereid om juridische en medische trai-
ningen te geven. Zo leerden de jongelui hoe je 
“democratie doet” – op de manier zoals anar-
chisten, feministen en andere horizontalen zich 
dat in de afgelopen dertig jaar hebben aange-
leerd.’

De vijftigjarige David Graeber is een vete-
raan van de grootste linkse protesten van het 
afgelopen decennium. Hij was erbij in Quebec 
City (2001, Free Trade Area of the Americas), 
Genua (2001, G8), de Republikeinse Conventies 
in Philadelphia (2000) en New York (2004) en 
het World Economic Forum in New York (2002) 
– protesten die steevast tot gewelddadige politie-

acties leidden. Maar hij is ook een gerespecteerd 
academicus, volgens menigeen in zijn vakgebied 
zelfs een van de briljantste antropologen van 
zijn generatie. Hij doceerde van 1998 tot 2005 
op Yale, alwaar hij zoals hij zelf vermoedt geen 
contractverlenging kreeg vanwege zijn politieke 
activisme. Na een jaar betaald verlof verruilde 
hij Yale voor het Engelse Goldsmiths.

Zijn liefde voor de antropologie kwam voort 
uit zijn ‘belangstelling voor menselijke moge-
lijkheden’, zo vertelde hij in 2006 in een inter-
view met Charlie Rose op de publieke zender 
pbs. ‘Antropologie is de enige discipline die echt 
probeert te onderzoeken wat werkelijk mogelijk 
is in politiek, economisch en sociaal opzicht. Er 
is dan ook altijd een zekere affiniteit geweest 
tussen antropologie en anarchisme, omdat 
antropologen weten dat een maatschappij zon-
der staat mogelijk is: er zijn voorbeelden uit het 
verleden en heden die prima werken.’

Zelf kwam Graeber tot die conclusie toen hij 
eind jaren tachtig een half jaar in Madagascar 
woonde, vanwege zijn promotieonderzoek naar 
de relatie tussen magie, slavernij en politiek 
in dat land. ‘Er zijn op deze wereld duizenden 
plaatsen zonder functionerende staat waar-
van we dat niet weten, juist omdat het zo goed 
werkt’, zei Graeber tegen Rose. ‘Dat ontdekte ik 
in Madagascar: de staat bemoeide zich al lang 
niet meer met grote delen van het platteland, 
maar niemand was zo onnozel om hard te gaan 
roepen: ha, nu zijn we onafhankelijk! Iedereen 
ging gewoon zijn gang en deed alsof er zoiets als 
een staat was.’

Dat de overheid in feite gestopt was te func-
tioneren in delen van Madagascar ontdekte 
Graeber voor het eerst toen een man in een 
naburig dorp zijn zuster had geslagen. ‘De dor-
pelingen belegden een fokon’olona, een lokale 
vergadering die met consensus werkt. Die 
besloot de man een bekentenis te laten onder-
tekenen, die vervolgens bij het politiebureau 
werd ingediend, in de wetenschap dat de politie 
toch niets uit eigen beweging zou ondernemen. 
Mocht er in de toekomst echt iets ernstigs met 
de zuster gebeuren, dan had de man in ieder 
geval alvast bekend.’

Graeber had zijn ervaringen in Madagascar 
echter niet nodig om anarchist te worden: dat 
was hij al vanaf zijn zestiende. Hij groeide op 
in een links-intellectueel arbeidersgezin in New 
York. Zijn moeder was kleermaakster (en kort-
stondig Broadway-ster vanwege haar hoofdrol 
in een door de International Ladies’ Garment 
Workers’ Union geproduceerde musical), zijn 
vader werkte in een drukkerij. Als jongeman 
had vader Graeber nog gevochten in de Spaanse 
Burgeroorlog en meegemaakt dat de Republi-
keinse coalitie, die tevens bestond uit anarchis-
ten, Barcelona controleerde. ‘De meeste men-
sen denken dat anarchisme gekkenwerk is’, zei 
Graeber tegen Rose. ‘Zonder gevangenissen, 
politie en hiërarchische structuren zou ieder-
een elkaar maar vermoorden, nietwaar? Ik was 
echter opgevoed vanuit het idee dat anarchisme 

‘Anarchie!’ brulde de jonge vrouw naast 
me in Zuccotti Park, New York. Met haar 
houthakkersblouse boven een donkere skinny 
jeans en hooggehakte laarzen leek de naar 
schatting twintigjarige blondine zo uit een Dol-
ce & Gabbana-reclame weggelopen. ‘Anarchie!’ 
riep ze nog eens.

Het was haar reactie op de eerste woorden 
van vakbondsman Kevin Harrington, die begin 
oktober de Algemene Vergadering van Occu-
py Wall Street toesprak om zijn steun aan die 
beweging te verklaren. Met hem waren enkele 
honderden vakbondsleden naar het plein geko-
men, om zich voor een later die dag te houden 
protestmars tegen politiegeweld bij de Occu-
piers aan te sluiten. Nadat hij zichzelf als ‘vice-
president van de Transport Workers Union’ aan 
de Algemene Vergadering had geïntroduceerd, 
al niet erg bon ton bij de nadrukkelijk egalitaire 
Occupiers, had Harrington het bestaan om alle 
aanwezigen te verzoeken om op de grond te gaan 
zitten, opdat ‘ook de mensen achter in het park 
me kunnen horen’ – duidelijk niet op de hoogte 

David Graeber, altijd een anarchist

Leren hoe je  
democratie doet
De Occupy-beweging kent geen hiërarchie en prefereert 
‘directe actie’ boven het stellen van eisen – beginselen  
die de anarchist en antropoloog David Graeber al jaren 
verkondigt. Portret van de inspirator van de voornamelijk 
jeugdige beweging. 
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‘Geweldige lui, maar ze 
hadden nooit contact 
gehad met de oudere 
generatie activisten’

New York, Brooklyn Bridge.
Occupy Wall Street-demonstranten
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LATEN WE ONZE
HUIZEN VERWARMEN MET 
SCHONERE ENERGIE.

Hoe kunnen we mensen helpen hun huizen warm te houden en tegelijkertijd de uitstoot van 
broeikasgassen verminderen? Een antwoord op deze vraag is: met aardgas. Bij het verwarmen van 
woningen is de uitstoot van aardgas het laagst van alle fossiele brandstoffen. Daar komt nog bij dat 
er heel veel van is, genoeg voor de komende 250 jaar. Er is geen energie maatschappij die in zo 
veel landen aardgas levert als Shell. Met aardgas bouwen we aan een betere energietoekomst. 
www.shell.nl/letsgo

LET’S GO.
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Dossier Occupy

niet krankzinnig was. Mijn vader had immers 
gezien dat het kan werken.’

Mensen voelen zich wel degelijk aangetrok-
ken tot het idee van anarchisme, vervolgde 
Graeber. ‘Veel mensen lijkt het fijn om in een 
vrije maatschappij te leven waar mensen hun 
zaakjes zelf regelen, zonder een systematische 
structuur die je continu regels oplegt. Ze kun-
nen zich alleen niet voorstellen dat het ooit zou 
gebeuren.’

Tegenwoordig denken de meeste mensen bij 
anarchisme vooral aan de protestacties van de 
laatste tien jaar. Graeber: ‘Ik heb een probleem 
met het woord protesteren: dat is alsof je al 
verloren hebt. Anarchisten prefereren directe 
actie boven protest, omdat directe actie impli-
ceert dat je weigert de legitimiteit van machts
structuren te erkennen – of zelfs maar de nood-
zakelijkheid daarvan. Directe actie is je gedra-
gen alsof je al vrij bent.’ 

Als klassiek voorbeeld van directe actie 
haalde Graeber ‘de waterbron’ aan. ‘Er is een 
stad waar het water is geprivatiseerd en de 
burgemeester zit in de zak van het waterbedrijf 
dat het water heeft gemonopoliseerd. Als je 
daartegen demonstreert bij de burgemees-
terswoning, dan is dat protest. Blokkeer je de 
toegang tot die woning, dan is dat burgerlijke 
ongehoorzaamheid. Bij directe actie doe je iets 
heel anders: je graaft gewoon je eigen waterput, 
want dat is wat je in een vrije samenleving zou 
doen als je geen water hebt.’

De Occupy Wall Street-beweging brengt 
directe actie regelmatig in praktijk. Omdat 
Occupiers moeilijk letterlijk Wall Street kun-
nen bezetten, simpelweg omdat de politie dit 
voorkomt en de activisten zweren bij geweld-
loosheid, gebruiken ze andere middelen. Zo 
gebruiken Occupiers en masse de website 
moveyourmoney.org, die het mensen makkelijk 
maakt om hun bankzaken weg te halen bij de 
grote nationale banken en ze onder te brengen 
bij lokale, coöperatieve banken of kredietunies. 
En Occupy Our Homes maakt leegstaande, 
door de bank in bezit genomen huizen bewoon-
baar voor daklozen.

Het stellen van complete eisen is daaren
tegen geen directe actie, vindt Graeber. ‘Aan wie 
stel je die eisen? Wij zeggen dat dit helemaal 
geen democratisch systeem is: het is compleet 
in handen van Big Money’, zei hij in Mayinville. 
‘Je kunt niets eisen van een systeem dat je niet 
legitiem acht, want daarmee erken je het.’

 
Zo uiteenlopend als de grieven van de Occupy 
Wall Street-activisten ook lijken, je zou ze onder 
drie noemers kunnen scharen: inkomens
ongelijkheid, de invloed van geld in de politiek 
en ‘schuld’ – creditcardschulden, studielenin-
gen, hypotheken en vooral het verschil tussen de 
wijze waarop de schulden van grote bedrijven 
en die van gewone mensen worden behandeld. 
Het fenomeen schuld is tevens het onderwerp 
van Graebers meest recente boek, Debt: The 
First Five Thousand Years, dat in juli is uitge-

komen. Het is een geschiedenis van de opkomst 
van geld en financiële markten, waarin Grae-
ber de ambivalente houding ten opzichte van 
schuld door de eeuwen heen onderzoekt. Dan 
weer is schuld een verplichting, dan een zonde, 
een aanjager van economische groei, een han-
dig middel om het volk te onderdrukken.

Een van Graebers verklaringen voor de 
macht die schulden hebben over mensen is 
dat niemand precies weet wat schuld echt is. 
‘Schuld is de perversie van een belofte’, zei 
Graeber onlangs hierover in een interview met 
de White Review, een Engelse publicatie over 
kunst, cultuur en politiek. ‘De belofte om een 
zeker geldbedrag binnen een bepaalde tijd en 
onder bepaalde voorwaarden te betalen. Het is 
een overeenkomst waarvan de navolging met 
de dreiging van geweld kan worden afgedwon-
gen.’ En daar wringt de schoen: ‘Het probleem 
is dat we dergelijke gewelddadige daden als de 
essentie van moraliteit zijn gaan beschouwen.’

Schuld, schrijft Graeber, perverteert het 
natuurlijke instinct van mensen om elkaar te 
helpen. Een concreet, hedendaags voorbeeld 
daarvan is de sheriff die – uiteraard onder drei-
ging van geweld – mensen uit huis komt zetten 
omdat ze hun hypotheek te lang niet hebben 
afbetaald. ‘Dat is een directe aanval op het idee 
van gemeenschap, maar het is ook een aanval 
op de toezeggingen die we elkaar doen via het 
medium overheid’, zei Graeber. ‘Waarom heeft 
de belofte van een politicus aan zijn kiezers – 

bijvoorbeeld om gratis onderwijs te bieden – 
minder waarde dan de belofte die een politicus 
doet aan een bankier? Dat lijkt krankzinnig, 
maar tegenwoordig is het simpelweg een gege-
ven.’

Extra verontrustend is dat tegenwoordig 
bijna elke Amerikaan wel schulden heeft, zo 
waarschuwde Graeber onlangs in het pbs-
programma Need to Know. ‘De meeste mensen 
hebben banen die ze niet zouden hebben als ze 
geen schulden hadden. Ze verkopen zichzelf 
niet, maar verhuren zich. Ik betwijfel echter of 
Aristoteles dat onderscheid zou maken. Sterker, 
ik denk dat de meesten van ons in de ogen van 
mensen uit de Oudheid slaven zijn.’

Volgens Adam Smith, en dit is wat de meeste 
leerlingen nog altijd op school leren, verliep 
het eerste economische verkeer tussen mensen 
door middel van ruilhandel. Zeven kippen voor 
een varken. Omdat dit toch wel onhandig was, 
begon men op een gegeven moment producten 
te waarderen in grootheden als zilver en koper: 
geld. Dit verhaal is echter nooit door enig antro-
pologisch onderzoek bevestigd, stelt Graeber in 
zijn boek. Mensen ruilen helemaal niet in maat-
schappijen zonder geld (tenzij ze te maken heb-
ben met vreemden of met vijanden). Mensen 
blijken eerder dingen simpelweg aan elkaar te 
geven, ontdekte Graeber – soms als teken van 
respect, soms in de hoop er later iets voor terug 
te krijgen, soms gewoon als gift. Geld kwam 
niet voort uit Smith’s menselijke drang om te 
ruilen, maar was een uitvinding van oude sta-
ten als Egypte en Mesopotamië, die op manie-
ren zinden om eenvoudig belastingen te innen 
en eigendommen te waarderen.

Dit is geen gekissebis over geschiedenis, zo 
maakt Graeber duidelijk. Het maakt uit hoe 
geld tot stand kwam. Geld verandert immers 
verplichtingen en verantwoordelijkheden – wat 
natuurlijk sociale grootheden zijn – in schuld, 
en schuld is louter financieel. Als we de sociale 
herkomst van schuld begrijpen, stelt Graeber, 
zijn we wellicht meer bereid om schulden te her-
onderhandelen wanneer zich nieuwe omstan-
digheden voordoen. Daartoe waren we in het 
Westen in ieder geval wel 
bereid toen de grote ban-
ken in 2008 in problemen 
kwamen. Waarom zouden 
we nu niet hetzelfde doen 
voor Amerikanen die hun 
creditcard, hypotheek of studielening niet meer 
kunnen terugbetalen?

Het zijn argumenten die we ongetwijfeld 
nog veel gaan horen van Occupy Our Homes en 
Occupy Student Debt.

David Graeber, Debt: The First Five Thousand 
Years, Melville House, 544 blz., $ 32.-. Momen-
teel werkt Graeber aan een boek over de Occu-
py Wall Street-beweging en haar relatie tot de 
beginselen van directe actie en participatoire 
democratie

Schuld, schrijft Graeber, 
perverteert het natuurlijke 
instinct van mensen om 
elkaar te helpen
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