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Het einde 

Maya Angelou
4 april 1928 
– 28 mei 2014
Ze groeide op in armoede, 
was zwart, vrouw en een 
bevlogen activiste. Maar 
ze zal vooral voortleven 
als schrijfster van 
memoires, waarin ze 
haar turbulente leven tot 
literatuur maakte.

door Mars van Grunsven

Je zou kunnen zeggen dat Maya Angelou schrijf-
ster werd op de dag dat ze als achtjarig meisje 
werd verkracht door de vriend van haar moeder. 
Ze vertelde het aan haar broer, die de familie 
verwittigde, waarop de man berecht werd. Zijn 
straf zou hij echter nooit uitzitten: hij werd ver-
moord – vermoedelijk, zo schreef Angelou later 
in haar memoires, door haar ooms. Na de moord 
op haar aanrander sprak het meisje vijf jaar lang 
niet, zich bewust van de kracht van het woord, 
dat blijkbaar in staat was tot afschuwelijke 
daden aan te zetten. Juist woorden zouden in 
haar volwassen leven haar belangrijkste voertuig 
worden. Ze maakte er haar eigen leven zichtbaar 
mee, evenals de worstelingen van miljoenen 
zwarte vrouwen in het door rassensegregatie 
verscheurde Amerikaanse Zuiden.

De levens van zwarte vrouwen in het Zuiden 
van voor de emancipatoire jaren zestig wer-
den niet bepaald als materiaal voor succesvolle 
memoires gezien. Dat veranderde met de publi-
catie van Angelou’s wereldberoemde I Know 
Why the Caged Bird Sings (1969). Na ‘Cage Bird’ 
zouden nog vijf delen volgen, waarvan het laat-
ste in 2002. Daarin schreef Angelou over haar 
leven als alleenstaande moeder, haar liefde voor 
haar broer, de complexe verhouding met haar 
moeder. En ze schreef over de collectieve pogin-
gen om sociale verande-
ring te bewerkstelligen, 
de hoop en teleurstellin-
gen die ze als activiste in 
de Amerikaanse burger-
rechtenbeweging te ver-
werken kreeg – met als dieptepunt de moord 
op Martin Luther King Jr., nota bene op haar 
veertigste verjaardag, 4 april 1968. In een necro-
logie schreef The New York Times dat haar ‘lite-
raire stem een door Shakespeare en Dunbar 
beïnvloede formaliteit combineerde met een 
krachtige, directe wijsheid die zo overvloedig 
aanwezig is in de verteltraditie van Afrikaans-
Amerikaanse vrouwen’. Angelou’s stem bereikte 
wellicht nooit een groter publiek dan toen ze in 
1993 op de nationale televisie het gedicht On the 
Pulse of Morning voorlas, ter gelegenheid van de 
inauguratie van president Bill Clinton, die net 
als Angelou arm opgegroeid was op het platte-
land van de zuidelijke staat Arkansas. 

Marguerite Ann Johnson werd op 4 april 
1928 geboren in St. Louis, Missouri. Ze werd 
Maya genoemd, de bijnaam die ze van haar 
oudere broer kreeg. Haar vader was een diëtist 
in de marine, volgens Angelou verbitterd over 
zijn bescheiden carrière. Ze beschreef hem in 
haar memoires als een ‘eenzame man, die zijn 
“persoonlijke niche” zocht in de fles, onder vrou-
wenrokken en in kerkwerk’. Haar moeder reeg 
de meest uiteenlopende neringen aaneen, waar-
onder verpleegster, hoteleigenaar en croupier.

Haar ouders scheidden toen Maya drie was, 
waarop de twee kinderen naar hun grootmoeder 
in Arkansas verhuisden. Over het dorp waar ze 
terechtkwam, schreef ze later dat het ‘met zijn 
stof en haat en benauwdheid zo Zuidelijk was als 
maar kon’. Tijdens een bezoek aan St. Louis had 

Maya de noodlottige aanvaring met haar moe-
ders vriend. Toch voegde ze zich als tiener weer 
bij haar moeder, die inmiddels in San Francisco 
woonde. Ze studeerde er dans en toneel, maar 
zag zich al gauw gedwongen om voltijds te gaan 
werken toen ze, zestien jaar oud pas, zwanger 
werd en een zoon kreeg, Guy. Ze pakte aan wat 
voor haar voeten kwam. Ze werd de eerste vrou-
welijke zwarte tramconducteur in San Fran-
cisco, maar werkte ook als nachtclubdanseres, 
hamburgerbakster, chef-kok in een Creools res-
taurant, prostituee en hoerenmadam.

Ze was kortstondig getrouwd met een Griekse 
zeeman, Tosh Angelos, waarna ze onder de naam 
Angelou, een verbastering van haar ex-mans 
achternaam, een carrière als calypsodanseres 
en -zangeres begon. Haar imposante persona – 
ze was lang en had een diepe stem – bleef niet 
onopgemerkt: in 1954 werd ze gevraagd voor 
een rol in de door Truman Capote geschreven 
Broadway-musical House of Flowers. Ze koos er 
echter voor om als danseres op wereldtournee te 
gaan met de volledig door zwarte artiesten uit
gevoerde musical Porgy and Bess.

Eind jaren vijftig, als beginnende dertiger, 
vestigde Angelou zich in New York. Ze trad er 
op in het beroemde Apollo Theater in Har-
lem, schreef er haar eerste memoires en kreeg 

in 1973 een rol in de 
Broadway-musical Look 
Away, waarvoor ze een 
Tony-nominatie kreeg. 
Het was ook in New York 
dat Angelou zich ont-

popte als een bevlogen burgerrechtenactiviste. 
Zo was ze actief in het Harlem Writers Guild en 
werd ze coördinator van de New Yorkse afde-
ling van Martin Luther Kings organisatie, de 
Southern Christian Leadership Conference. In 
dit activistische milieu ontmoette Angelou de 
Zuid-Afrikaanse burgerrechtenactivist Vusumzi 
Make, met wie ze naar Caïro verhuisde, waar ze 
redactioneel medewerkster werd van het tijd-
schrift The Arab Observer. Terug in New York, 
haar relatie met Make was inmiddels verbro-
ken, hielp ze Malcolm X bij het oprichten van de 
Organization of Afro-American Unity, die nadat 
hij was vermoord in 1965 werd opgeheven.

Toch zal Angelou eerst en vooral voortleven 
als schrijfster van memoires. In A Song Flung 
up to Heaven (2002) beschreef ze hoe een Ran-
dom House-redacteur haar eind jaren zestig 
ertoe probeerde te bewegen een autobiografie 
te schrijven. Het leek haar niks, ze wilde liever 
dichter en toneelschrijver worden. De redacteur 
gooide het vervolgens over een andere boeg. ‘Je 
hebt waarschijnlijk gelijk dat je geen autobiogra-
fie wilt proberen’, zei hij, ‘want het is bijna onmo-
gelijk om een literaire autobiografie te schrijven.’

‘Ik begin morgen’, antwoordde ze.
Afgelopen woensdag stierf Angelou, 86 jaar 

oud en al jaren worstelend met hartproblemen, 
in haar huis in North Carolina. Op 23 mei had ze 
de wereld voor het laatst van zich doen horen. Ze 
twitterde: ‘Luister naar jezelf en in die stilte hoor 
je wellicht de stem van God.’

Angelou’s dorp was  
‘met zijn stof en haat zo 
Zuidelijk  als maar kon’
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