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Maya Angelou
4 april 1928
— 28 mei 2014

Ze groeide op in armoede,
was zwart, viouw en een
bevlogen activiste. Maar
ze zal vooral voortleven
als schrijfster van
memoires, waarin ze

haar turbulente leven tot
literatuur maakte.

door Mars van Grunsven
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Je zou kunnen zeggen dat Maya Angelou schrijf-
ster werd op de dag dat ze als achtjarig meisje
werd verkracht door de vriend van haar moeder.
Ze vertelde het aan haar broer, die de familie
verwittigde, waarop de man berecht werd. Zijn
straf zou hij echter nooit uitzitten: hij werd ver-
moord - vermoedelijk, zo schreef Angelou later
in haar memoires, door haar ooms. Na de moord
op haar aanrander sprak het meisje vijf jaar lang
niet, zich bewust van de kracht van het woord,
dat blijkbaar in staat was tot afschuwelijke
daden aan te zetten. Juist woorden zouden in
haar volwassen leven haar belangrijkste voertuig
worden. Ze maakte er haar eigen leven zichtbaar
mee, evenals de worstelingen van miljoenen
zwarte vrouwen in het door rassensegregatie
verscheurde Amerikaanse Zuiden.

De levens van zwarte vrouwen in het Zuiden
van voor de emancipatoire jaren zestig wer-
den niet bepaald als materiaal voor succesvolle
memoires gezien. Dat veranderde met de publi-
catie van Angelou’s wereldberoemde I Know
Why the Caged Bird Sings (1969). Na ‘Cage Bird’
zouden nog vijf delen volgen, waarvan het laat-
ste in 2002. Daarin schreef Angelou over haar
leven als alleenstaande moeder, haar liefde voor
haar broer, de complexe verhouding met haar
moeder. En ze schreef over de collectieve pogin-
gen om sociale verande-
ring te bewerkstelligen,
de hoop en teleurstellin-
gen die ze als activiste in
de Amerikaanse burger-
rechtenbeweging te ver-
werken kreeg — met als dieptepunt de moord
op Martin Luther King Jr., nota bene op haar
veertigste verjaardag, 4 april 1968. In een necro-
logie schreef The New York Times dat haar ‘lite-
raire stem een door Shakespeare en Dunbar
beinvloede formaliteit combineerde met een
krachtige, directe wijsheid die zo overvloedig
aanwezig is in de verteltraditie van Afrikaans-
Amerikaanse vrouwen’. Angelou’s stem bereikte
wellicht nooit een groter publiek dan toen ze in
1993 op de nationale televisie het gedicht On the
Pulse of Morning voorlas, ter gelegenheid van de
inauguratie van president Bill Clinton, die net
als Angelou arm opgegroeid was op het platte-
land van de zuidelijke staat Arkansas.

Marguerite Ann Johnson werd op 4 april
1928 geboren in St. Louis, Missouri. Ze werd
Maya genoemd, de bijnaam die ze van haar
oudere broer kreeg. Haar vader was een diétist
in de marine, volgens Angelou verbitterd over
zijn bescheiden carriére. Ze beschreef hem in
haar memoires als een ‘eenzame man, die zijn
“persoonlijke niche” zocht in de fles, onder vrou-
wenrokken en in kerkwerk. Haar moeder reeg
de meest uiteenlopende neringen aaneen, waar-
onder verpleegster, hoteleigenaar en croupier.

Haar ouders scheidden toen Maya drie was,
waarop de twee kinderen naar hun grootmoeder
in Arkansas verhuisden. Over het dorp waar ze
terechtkwam, schreef ze later dat het ‘met zijn
stof en haat en benauwdheid zo Zuidelijk was als
maar kon’. Tijdens een bezoek aan St. Louis had

Angelou’s dorpwas
‘met zijn stof enhaat zo
Zuidelijk als maar kon’

Maya de noodlottige aanvaring met haar moe-
ders vriend. Toch voegde ze zich als tiener weer
bij haar moeder, die inmiddels in San Francisco
woonde. Ze studeerde er dans en toneel, maar
zag zich al gauw gedwongen om voltijds te gaan
werken toen ze, zestien jaar oud pas, zwanger
werd en een zoon kreeg, Guy. Ze pakte aan wat
voor haar voeten kwam. Ze werd de eerste vrou-
welijke zwarte tramconducteur in San Fran-
cisco, maar werkte ook als nachtclubdanseres,
hamburgerbakster, chef-kok in een Creools res-
taurant, prostituee en hoerenmadam.

Ze was kortstondig getrouwd met een Griekse
zeeman, Tosh Angelos, waarna ze onder de naam
Angelou, een verbastering van haar ex-mans
achternaam, een carriere als calypsodanseres
en -zangeres begon. Haar imposante persona -
ze was lang en had een diepe stem - bleef niet
onopgemerkt: in 1954 werd ze gevraagd voor
een rol in de door Truman Capote geschreven
Broadway-musical House of Flowers. Ze koos er
echter voor om als danseres op wereldtournee te
gaan met de volledig door zwarte artiesten uit-
gevoerde musical Porgy and Bess.

Eind jaren vijftig, als beginnende dertiger,
vestigde Angelou zich in New York. Ze trad er
op in het beroemde Apollo Theater in Har-
lem, schreef er haar eerste memoires en kreeg
in 1973 een rol in de
Broadway-musical Look
Away, waarvoor ze een
Tony-nominatie  kreeg.
Het was ook in New York
dat Angelou zich ont-
popte als een bevlogen burgerrechtenactiviste.
Zo was ze actief in het Harlem Writers Guild en
werd ze coordinator van de New Yorkse afde-
ling van Martin Luther Kings organisatie, de
Southern Christian Leadership Conference. In
dit activistische milieu ontmoette Angelou de
Zuid-Afrikaanse burgerrechtenactivist Vusumzi
Make, met wie ze naar Cairo verhuisde, waar ze
redactioneel medewerkster werd van het tijd-
schrift The Arab Observer. Terug in New York,
haar relatie met Make was inmiddels verbro-
ken, hielp ze Malcolm X bij het oprichten van de
Organization of Afro-American Unity, die nadat
hij was vermoord in 1965 werd opgeheven.

Toch zal Angelou eerst en vooral voortleven
als schrijfster van memoires. In A4 Song Flung
up to Heaven (2002) beschreef ze hoe een Ran-
dom House-redacteur haar eind jaren zestig
ertoe probeerde te bewegen een autobiografie
te schrijven. Het leek haar niks, ze wilde liever
dichter en toneelschrijver worden. De redacteur
gooide het vervolgens over een andere boeg. Je
hebt waarschijnlijk gelijk dat je geen autobiogra-
fie wilt proberen), zei hij, ‘want het is bijna onmo-
gelijk om een literaire autobiografie te schrijven.

‘Tk begin morgen, antwoordde ze.

Afgelopen woensdag stierf Angelou, 86 jaar
oud en al jaren worstelend met hartproblemen,
in haar huis in North Carolina. Op 23 mei had ze
de wereld voor het laatst van zich doen horen. Ze
twitterde: ‘Luister naar jezelf en in die stilte hoor
je wellicht de stem van God. 2



