Zoektocht naar de mysterieuze schrijfster Harper Lee

Eeninterview? ‘Hell no’

Oplljuliishet een halve eeuw geleden dat Harper Lee To Kill a Mockingbird publiceerde
—nade bijbel het meest gelezen boek van Amerika. De inmiddels 84-jarige Lee woont nog
steedsin Monroeville, maar wil met niemand praten. DOOR MARS VAN GRUNSVEN

IK WEET NOG GOED hoe ik aan de vooravond
van een trip naar Alabama, waar ik vijftig jaar
na de moord op Martin Luther King Jr. onder
meer Birmingham en Montgomery zou aan-
doen, in Brooklyn voor de boekenkast stond -
op zoek naar leesvoer voor onderweg. Mijn oog
viel op een stukgelezen paperbackuitgave van
To Kill a Mockingbird van Harper Lee. Speelde
dat niet in Alabama?

Dat deed het, zo stond op de achterflap. Al
op de eerste bladzijde van het boek werd me
duidelijk waarom To Kill a Mockingbird een
Kklassieker is in de Amerikaanse literatuur: sfeer.
Slechts enkele alinea’s denk je als lezer aan een
zoet zomerverhaal in het gezapige Zuiden te
beginnen. Dan besef je: er dreigt gevaar. Niet
alleen voor de protagonisten, maar voor alle
betrokkenen. Toen ik het boek enkele uren later
uit had, besloot ik na Montgomery ook Mon-
roeville te bezoeken - het plaatsje waar
Harper Lee geboren is en sinds 2006 weer g
woont, en dat model stond voor het dorp d
waar To Kill a Mockingbird zich afspeelt.

To Kill a Mockingbird begint als een
kinderboek. De zesjarige Scout woont met
haar broer Jem en vader Atticus Finch in
Maycomb, een fictief dorpje in het zuiden
van Alabama. Het is 1935, dus Amerika
zit midden in de Great Depression, maar
dat ontgaat de kinderen. Samen met hun
vriendje Dill, gemodelleerd naar Lee’s
jeugdvriend Truman Capote, zijn Scout en
Jem gefascineerd door hun geheimzinnige
en enge buurman Boo Radley.

In Maycomb wonen behalve Boo meer
ludieke figuren, zoals de pathologische
roddelaarster Stephanie Crawford, de
hoogbejaarde morfiniste mevrouw Wat-
son en de uiterst strenge huishoudster Cal-
purnia. Gaandeweg blijkt dat de levens van
deze excentrieke personages worden ver-
scheurd door klassenverschillen, armoede
enracisme.

Als vader Atticus Finch, die advocaat is,
aangewezen wordt om een van verkrach-
ting beschuldigde man te verdedigen,
gaat de beerput open. De verdachte, Tom
Robinson, heeft de pech dat hij zwart is -
en zijn beschuldiger een blanke vrouw.
Scout en Jem zijn opeens de kinderen van
een nigger-lover.
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To Kill a Mockingbird was vanaf de dag van
publicatie, 11 juli 1960, een kaskraker. Lee won
er in 1961 een Pulitzer-prijs mee en verkocht
binnen een jaar 2,5 miljoen exemplaren (meer
dan dertig miljoen inmiddels). De roman zou
nooit meer uit druk raken en is in meer dan
veertig talen vertaald. Volgens de National
Library Association lezen jaarlijks een miljoen
mensen het boek, waarmee Mockingbird vol-
gens diezelfde organisatie na de bijbel Ameri-
ka’s meest gelezen boek is.

Sinds 1990 eert het lokale toneelgezelschap

‘De dolle hond iseen
metafoor voor de op hol
geslagen maatschappij
vandie dagen’

‘Mijn boek portretteert een aspect van de beschaving,
niet eens per se die in het Zuiden’ - Harper Lee, ca. 1962

The Mockingbird Players de grote schrijfster en
haar boek middels het opvoeren van een toneel-
versie van To Kill A Mockingbird. De voorstel-
lingen vinden plaats op het dorpsplein en in de
rechtbank van Monroeville en zijn steevast uit-
verkocht.

Monroeville, zevenduizend inwoners, 28
kerken, is voor altijd verbonden met To Kill a
Mockingbird. En echt niet alleen omdat The
Mockingbird Players er elk jaar hun stuk opvoe-
ren. Het is net zo goed het gevolg van een beslis-
sing van haar beroemdste inwoonster: in 1964
besloot Harper Lee om nooit meer met de pers
te praten. Ze was de aandacht zat en vond dat ze
alles wat ze over haar boek of haarzelf te zeggen
had, wel gezegd had. Verzoeken om interviews
doet ze sindsdien af met: ‘Hell no.

Daarmee was het plaatsje Monroeville
opeens verworden tot de voornaamste bron voor

wie meer wil weten over de schrijfster. Zo
iemand was ook Lee’s biograaf Charles
Shields, een voormalige leraar Engels
die in 2006 Mockingbird: A Portrait of
Harper Lee publiceerde. Deze - uiter-
aard ongeautoriseerde - biografie won de
2007 Southern Independent Booksellers
Alliance for Best Nonfiction Book. Van
Shields leren we onder meer dat Lee, net
als haar personage Scout, als kind een tom-
boy was. Op de universiteit was ze hoofd-
redacteur van het humoristische tijd-
schrift The Rammer Jammer. Zonder haar
rechtenstudie af te maken, vertrok ze naar
New York waar ze met hulp van jeugd-
vriend Capote een baantje vond, vrienden
maakte en een roman schreef die nog altijd
op elke middelbare school in Amerika
wordt onderwezen. Vlak voor verschijning
. van To Kill a Mockingbird vergezelde Lee
2 Truman Capote naar Kansas, om hem
Qte helpen een moordzaak in een klein
Z plaatsje te onderzoeken. Volgens Shields
£ was Lee’s aandeel in de totstandkoming
§ van Capote’s monumentale In Cold Blood
& aanzienlijk groter dan Capote ooit zou
erkennen.

Lee was er geen minder grote literaire
ster om, hetgeen haar maar slecht beviel,
& schrijft Shields. Ze werkte nog jarenlang

aan een tweede roman en, in de jaren
tachtig, aan een non-fictieboek over een serie-
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moord in Alabama, maar was ontevreden over
het resultaat. Dat was het voor de schrijver Lee.
Wat restte was een leven buiten de schijnwer-
pers, deels in New York, waar ze nog wel eens
in metro’s, boekwinkels of musea werd gesig-
naleerd, deels in Monroeville, waar ze een met
boeken gevulde oude boerderij deelt met haar
oudere zuster. In dat plaatsje arriveerde ik in de
zomer van 2008.

‘ALLE AANWEZIGEN opstaan! Deze rechtbank
is in sessie!’ bulderde Alexander Blass. De op
dat moment 81-jarige (en inmiddels overleden)
oud-winkelier was de nestor van het lokale
toneelgezelschap The Mockingbird Players. Het
zou de laatste keer zijn dat hij de rol van griffier
van de rechtbank speelde.

Blass was de eerste om te erkennen dat zijn
aandeel in het stuk marginaal was: ‘Maar als ik
mijn mond opendoe, staat wel iedereen in het
publiek meteen op. Ook Madeleine Albright.’
Daarmee refereerde Blass aan een voorstelling
in 1997, toen de toenmalige minister van Bui-
tenlandse Zaken zich onder de toeschouwers
bevond.

De rechtszaal in het Old Courthouse van
Monroeville, waar de slotscéne van het stuk
plaatsvindt, was die dag zo goed als leeg. The
Mockingbird Players waren net klaar met de
repetitie van de rechtszaakscene en liepen het
gebouw uit om te lunchen. Blass en regisseur
Stephanie Salter bleven achter en lieten brood-
jes bezorgen om die in de rechtszaal op te eten.

Na de lunch zouden The Mockingbird
Players nog een beroemde scene uit To Kill a
Mockingbird repeteren: de dolle hond. Regis-
seur Salter legde ons uit waarom die scéne zo
belangrijk is: ‘De dolle hond is een metafoor
voor de op hol geslagen maatschappij van die
dagen. Advocaat Atticus Finch, de vader van
Scout, staat voor gerechtigheid. Juist Atticus,
en niet de onzekere sheriff, schiet de gevaarlijk
zieke hond neer. Dat is krachtige symboliek.’

De rechtszaakscene heeft als bijzonder ele-
ment dat het publiek erbij betrokken wordt.
‘Net als toen wordt het publiek gescheiden’, ver-
telde Salter. ‘Kleurlingen boven, blanken in de
zaal. Uit de zaal wordt een jury aangewezen van
alleen maar blanke mannen. Op een tournee in
Israél is het voorgekomen dat die jury weigerde
de zwarte verdachte te veroordelen.’

Daarvoor kent het voornamelijk Ameri-
kaanse publiek in Monroeville het verhaal te
goed. Wie het boek niet gelezen heeft, kent wel
de filmversie uit 1962 met Gregory Peck in de
hoofdrol. Volgens recent onderzoek weet tach-
tig procent van de Amerikaanse zeventien-
jarigen waarover To Kill a Mockingbird gaat.

Voor Salter betekent Lee’s verhaal ‘magie’,
vertelde ze: ‘Dit stuk betovert de mensen, zowel
het publiek als de acteurs. Als het zwarte gos-
pelkoor vanaf de balustrade van de rechtszaal
begint te zingen, krijgt iedereen kippenvel.
Het heeft te maken met een verlangen naar het
eenvoudige leven dat er niet meer is. Het wekt
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een gemeenschapsgevoel op, hoe imperfect het
leven in 1935 ook was.’

In Monroeville bestaat dat eenvoudige
leven volgens Salter nog: ‘Mijn dichtstbijzijnde
buurman is een koe, mijn voortuin is acht hec-
tare groot. Alles gaat langzaam, iedereen kent
elkaar. Net als in het boek van Harper Lee.’

Blass, slechts een jaar jonger dan Lee, kon
zich biograaf Charles Shields nog herinneren:
‘Nelle, want dat is Lee’s echte voornaam, nie-
mand noemt haar hier Harper, had ons ver-

Mary Kathryn Estes (links) als Scout en
Dot Deanna Bradley als Calpurnia in het stuk To Kill
A Mockingbird in Monroeville, Alabama, 2007

‘Je schudde een zwarte
mannogniet eens de hand.
Zowashet gewoonindie
dagenin Alabama’
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zocht om niet met die man te praten, dus dat
hebben we ook niet gedaan.’ Lachend: ‘Die man
had geen schijn van kans!” Over de biografie was
hij dan ook weinig lovend: ‘Dat is allemaal uit de
derde en vierde hand.’

Blass bleek overigens best te willen praten
over Harper Lee: ‘Dat Nelle niet in het openbaar
verschijnt, wil niet zeggen dat ze niet van gezel-
schap houdt. Ze houdt van discussiéren, lang
tafelen met veel wijn en heeft een enorm gevoel
voor humor. Dat zie je ook aan al die maffe per-
sonages in haar boek.’

Die personages zijn letterlijk uit het leven
gegrepen, verzekerde Blass: Tk was kranten-
jongen in de jaren dertig en kende dus ieder-
een. Bijvoorbeeld die oude vrouw die altijd boos
is, die bestond, alleen heette ze anders. Net als
de geheimzinnige buurman Boo Radley. Daar
waren we allemaal doodsbang voor.’

Ook Truman Capote, die als Dill in Mocking-
bird voorkomt, kon Blass zich nog goed herin-
neren. ‘Truman was niet erg populair hier’, zei
Blass, terwijl hij het hoge stemmetje van Capote
nadeed. ‘Op een dag waren we aan het honk-
ballen toen hij kwam aanrijden in zijn Buick-
limousine, met zwarte chauffeur. Hij was toen
een jaar of twaalf. Daar stond hij dan in zijn
knickerbocker en vroeg: hé jongens, wat spelen
jullie? We negeerden hem gewoon. Hij was een
sissy.’

Blass realiseerde zich dat hij al pratende over
Lee en Mockingbird in de ban van de nostalgie
aan het raken was. ‘Je hebt het toch over je jeugd
he, de wonderjaren. Maar zo geweldig was die
tijd niet. Dit was tijdens de Great Depression.
De sfeer was grimmig. Veel mensen hadden
honger. Er was racisme. Dat maakte het nog
grimmiger.’

DAT RACISME zou nog tot ver na de Tweede
Wereldoorlog in geinstitutionaliseerde vorm
aanhouden. ‘Racisme was de traditie’, vertelde
Blass. ‘Je schudde een zwarte man nog niet
eens de hand. De meeste mensen stonden daar
niet bij stil. Zo was het gewoon in die dagen in
Alabama.’ Blass, zelf blank, kon zich er maar
moeilijk bij neerleggen. Toen hij eind jaren vijf-
tig als winkelier aan de beurt was om de jaar-
lijkse parade te organiseren, besloot hij deze niet
door te laten gaan als dat jaar de zwarten weer
niet zouden mogen meelopen. Het bracht hem
in problemen met zijn dorpsgenoten. ‘Nigger-
lover noemden ze me. De nacht voor de parade
zette de Klan een brandend kruis in mijn tuin.
En maar rondjes rijden rond het huis. Veel
auto’s herkende ik, die waren van klanten van
mijn winkel en leden van mijn kerk.” Hij belde
de politie. ‘De sheriff zei: ik kan niets doen, de
rechter verbiedt het me. Onzin natuurlijk. Ook
de staatspolitie kwam niet te hulp. Allemaal
bang voor de Klan. De parade is nooit doorge-
gaan.’

Ook in To Kill a Mockingbird komt racisme
nadrukkelijk aan de orde. ‘Maar niet op de
gebruikelijke manier’, zei Blass. ‘Als de mensen

‘Nelle wist dat hetna
Mockingbird alleen maar
minder kon worden. Ze had
gezegd wat ze te zeggen had’

aan het Zuiden denken, denken ze aan lynch-
partijen en bomaanslagen. Maar Nelle’s verhaal
is anders, alleen al doordat het door de ogen van
een klein meisje wordt verteld. Als Tom dood is,
zegt Scout: ze hebben Tom vermoord. Dan ant-
woordt Atticus, haar vader: voor hen was hij niet
Tom. Zo troost hij haar.

Zelf heeft Lee altijd beweerd dat Mocking-
bird niet alleen over racisme gaat. ‘Mijn boek
portretteert een aspect van de beschaving, niet
eens per se die in het Zuiden, zei ze in 1963
tegen The New York Times. Tk heb geprobeerd
om het conflict van de menselijke ziel te laten
zien, verwoord in de simpelst denkbare termen.’

Feit is wel dat To Kill a Mockingbird geschre-
ven is in een periode waarin de strijd tussen het
blanke establishment en de burgerrechten-
beweging onder leiding van Martin Luther King
Jr. op zijn kookpunt was. En Alabama was met
zijn onverholen racistische gouverneur George
Wallace het middelpunt. Het was hier dat Rosa
Parks weigerde achter in de bus te gaan zitten
(Montgomery, 1955) en de rellen op de Univer-
sity of Alabama (1956) plaatsvonden. Lee was
in het geheel niet bij de burgerrechtenbeweging
betrokken, maar haar boek wordt er voor altijd
mee geassocieerd.

Lee is er in ieder geval nooit op uit geweest
om een ware geschiedenis of autobiografie te
schrijven, zei ze in datzelfde interview met de
Times. Haar motto was slechts: ‘Een schrijver
moet schrijven over wat hij weet en hij moet
dit eerlijk doen.” Daarin was ze met Mocking-
bird zo goed geslaagd dat ze nooit meer een
tweede boek heeft geschreven. Althans, dat is
wat meestal wordt aangenomen. Volgens bio-
graaf Shields zou Lee wel hebben geprobeerd
een tweede boek te schrijven. Blass geloofde dat
niet: ‘Nelle wist dat het na Mockingbird alleen
maar minder kon worden. Ze had gezegd wat
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ze te zeggen had.” De enige die weet hoe het echt
zit, zwijgt.

Blass bleek overigens niet de enige inwoner
van Monroeville te zijn die Lee’s spreekverbod
weerstond. Alsof de roddelzucht van Mocking-
bird-karakter Stephanie Crawford te diep in de
genen van de dorpelingen zit. Mary Tomlinson,
een voormalige lerares en sinds haar pensione-
ring de features-redacteur van de Monroe Jour-
nal, wist bijvoorbeeld te vertellen dat Lee vroe-
ger erg goed in volleybal was. Ze was veel beter
dan ik. Sterk en atletisch. Ze speelde meestal in
een blauwe rok.’

Uit de vaak ongeprovoceerde loslippig-
heden van lieden als deze Mary Tomlinson, of
van de dame achter de toonbank van antiquair
Elaine’s, of de directeur van het Old Courthouse
Museum, en natuurlijk uit de verhalen van de
praatgrage Blass viel het volgende beeld van de
inmiddels 84-jarige Harper Lee te destilleren:
ze rookt. Tot 2006 hield ze een appartement in
New York aan en bracht ze de winters door in
Monroeville. Sinds ze een beroerte heeft gehad,
woont ze het hele jaar door in Monroeville, in
hetzelfde huis als haar 97-jarige zus Alice, een
juriste die nog altijd drie dagen per week prak-
tijk houdt. Ze drinkt niet meer, of nauwelijks.
Ze verplaatst zich meestal in een rolstoel, maar
kan nog wel lopen. Haar rechterhand is goed, de
linker niet meer. Haar geest is nog altijd mes-
scherp. Elke zondag eet ze in wat bekendstaat
als het beste restaurant van Monroeville: Rad-
ley’s, vernoemd naar Boo Radley, het personage
uit haar eigen roman.

‘Mevrouw Lee is er vanavond niet’, deelde de
eigenares van restaurant Radley’s - uiteraard
al lang op de hoogte van de aanwezigheid van
een buitenlandse journalist in het dorp - omge-
vraagd mee, toen ik haar om een tafel vroeg.
‘Maar Atticus Finch en zijn vrouw zitten aan de
tweede tafel achterin te eten.’

Atticus bleek Dennis Owens te heten. ‘Dit is
het laatste jaar dat ik Atticus speel’, vertelde de
bijna twee meter lange verzekeringsagent uit
Monroeville. ‘De mensen beginnen zo langza-
merhand te geloven dat ik Atticus ben. Maar dat
is het probleem niet. Met mijn sterke zuidelijke
accent verdien ik het niet om hem te spelen.
Atticus was een echte heer.’

Belofte maakt schuld, maar blijkbaar niet
genoeg voor Owens om de twee jaren daarop
niet toch weer Atticus Finch te spelen, zo blijkt
als ik het Old Courthouse Museum in Mon-
roeville bel. De voorstellingen van To Kill a
Mockingbird waren in dit jubileumjaar volledig
uitverkocht, vertelt de dame aan de telefoon,
‘net als in andere jaren’. De rolbezetting was, op
de vorig jaar overleden Blass na, hetzelfde als de
afgelopen jaren. Salter was wederom regisseur.
‘Alleen de kinderen waren nieuw vergeleken
met vorig jaar, maar dat kan niet anders’, zegt
ze. ‘Die groeien letterlijk uit hun rol.” Als gebrui-
kelijk was dorpsgenoot Harper Lee, hoewel spe-
ciaal uitgenodigd, niet onder het publiek gesig-
naleerd. *
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